余煦揉了揉脸，担心余昧会冷，就脱下自己的外套披到他身上，道：“走吧，不早了。”

余昧却摇了摇头：“再坐一会，难得来一次。”

他在学着珍惜寻常生活里每一段难以再现的时间，这是很久以前私人医生给他的建议。

只不过当时他的“寻常生活”里只有工作，行尸走肉似的，没什么好珍惜的，也就没太放在心上——现在倒是有点儿理解了。

他的人生不会再有“第一次被人蒙着眼睛带到海边、看黄昏里的橙色海岸”，也许还会有日落，会有千万个黄昏，蒙他眼睛的人也会用其他方式给他别的惊喜，有很多其他情境里的“第一次”——但这些元素组合在一起，就是唯一一次了。

他的前半生苍白又无趣，像一件身不由己的展品，不断地被人搬去下一个展区，被一波又一波不同的人观看，好像每天都精疲力尽，却没有留下什么记忆。

以至于现在他开始刻意地想记住些什么，哪怕只是海岸线边缘隐隐约约的、月色的反光。

余煦大概不知道他在想什么，只是像那天在电梯里一样，双手拢着他的手指，帮他暖手，偶尔会低头往他手心里呵一口热气，耳朵红红的，也不知道是冻得，还是害羞。

这么多天相处下来，他发现余煦害羞的点也很奇怪，明明床都上过，整天把喜欢他喜欢他挂在嘴边，这种时候却还是很纯情，垂着眼不敢看他。

他可能是有点儿招猫逗狗的恶趣味在，看余煦这副样子，就忍不住想逗逗他，故意装出一副海风太响的模样，凑到他耳边说话。

“平时没什么和粉丝直接对话的机会，”语气倒是很平常，调研似的，“这次巡演看下来，你觉得echo的演唱会怎么样？”

“演、演唱会……”余煦肉眼可见地僵了一下，还捧着他的手，那点儿几不可察的颤抖也暴露无遗，“很好看，对我来说就是完美的……”

余昧闻到他衣领里散出的牛奶味道，发现自己可能还挺喜欢看他这副因为自己而方寸大乱、说话都磕磕巴巴的模样的。

于是他保持着低头靠近的姿势，又问：“哪里好看？”

“听你唱歌就是一种享受，弹琴也是……”温热的呼吸落在耳边，又让余煦倒吸了一口气，已经不知道自己在说什么了，“还有舞台，最后一场的舞台，很漂亮……”

其实他看演唱会的时候，全部注意力都聚焦在余昧身上，根本无暇注意什么舞台。