余煦点了点头，等他继续说。

“所以那时候我收到花，会先把它们醒到盛开，然后一直放着，放到快枯萎了，再用来插花。”余昧指了一下落地窗的方向，“你刚到这里那天，我就把它们放在那里。”

说到这里他顿了一下，似乎在犹豫接下来的话该不该说，过了几秒才继续道：“我的医生告诉我，插花的过程是对我内心的一种映射，能帮我了解一些我内心深处的、自己也意识不到的东西——所以当时我看着那些枯枝败叶，觉得自己大概已经没救了。”

他没头没尾地说了两句，像是解释完了，突兀地起身朝窗边走去——然后拉开了窗帘。

傍晚时分的阳光顷刻间淌进来，很浓郁的暖金色，又带了一点儿玫瑰调，装满整个客厅。

他回到沙发和茶几间的空隙里坐下，示意余煦转头看身后的墙。

余煦回过头，一怔，低低地抽了口气。

墙上是那瓶花的投影。

玻璃瓶滤出粼粼的水光，西番莲藤围出一方隐秘的空间，那两支月季立在藤枝之间，一高一低，边缘的花瓣挨在一起，生出几分模糊的暧昧来。

像两朵花在接吻。

第53章 相册

最后余煦把那瓶花拿进了卧室，又磨着余昧帮他找个合适的角度，能在落日时分重现先前的场景。

但他卧室的窗户朝东，很难做出那样鲜明的光影效果，花的影子投在墙壁上，总是朦朦胧胧地糊成一团。

直到短暂的黄昏过去，那瓶花还是没找到合适的落脚点。

余昧看他有点失落，想了想，问他之前那些演唱会的手灯还在不在。

“我记得前几年有一次秋巡，舞台做落日效果，出的手灯也都是橙色的。”