窗帘没拉紧，房间有一半是亮的，哪怕明知道当时为了防狗仔换了单面玻璃，接吻时他却还是有一种微妙的暴露感。

阳光透过玻璃窗照进来，像年轻人热烈的爱意化成实质，弄得他整个人都是烫的，但余煦的体温似乎更高，用一种不留退路的方式抱着他，就给他一种陷落的错觉。

他也是第一次意识到，原来以前相处时，余煦那种温柔和予取予求都是有所保留的，是年轻人刻意收敛的结果，至少不会影响他工作。

但这一次，易感期里的alha几乎没有理智可言，也自然不会记得收敛。

倒也不是凶，余煦的本能里好像有根弦，什么时候都是绷紧的，不会伤害他，也不会让他觉得勉强——只是磨人，把感官上的时间拉得很长，一遍遍地吻他，一遍遍地说爱他，一遍遍地问，“那你呢”。

“你喜欢我吗？”

“喜欢我好不好？”

“就说一次，我想听……”

像是威胁，不说就低头来吻他，要剥夺他的氧气，将他悬在半空，或是纳入某种柔软的控制里，不得超生。

偏偏又带着哭腔，很招人心疼。

后来当然说了不止一次——其实到后来他也没什么理智了，可能只是想哄哄余煦，亲着亲着就顺着他的意思说了很多遍“喜欢”，把错处都归咎给神智不清。

但余煦大概以为他在说谎——明知道是说谎，还要继续问，也不肯放他走，仿佛只想求一个限时有效的答案，梦里罅隙一瞬，也很满足了。

到最后他的记忆都变得很模糊，只记得最后一个吻过后，余煦抱他去洗澡，然后一件一件地给他穿上自己的衣服，动作耐心又细致，像打扮一个捧在手心的漂亮娃娃。

醒来才发现他身上确实穿着余煦的衣服，很眼熟的白色卫衣和运动裤，带着好闻的橙花香，还有淡淡的牛奶味道。

但他被放回了主卧，余煦也不在房间里。

同样的场景已经经历过一次，这次他倒也不怎么惊讶，试探着叫了声余煦的名字，没有回应便作罢了，觉得喉咙干渴得厉害，犹豫了一会儿，还是先下床去倒了杯水。