他也记不清自己睡了多久，但窗外天还暗着，大概没过零点。

一整个白天都没来得及吃饭，站起来时他还有些头晕了，大概因为作息颠倒，这一觉也像无效睡眠，睡醒了还是没什么精神，和开演唱会时的状态有点想。

却也没什么胃口——余煦红着眼眶说“喜欢我好不好”的场景还堵在他脑海里，像个悬而未决的难题。

他只是想起余煦那副患得患失的可怜模样，心脏就难以自抑地震颤了一下。

昨晚说的那些“喜欢”当然不是谎话，只是他活了这么多年，也很清楚有时候正确答案在错误的时机说出来，结果只会适得其反。

他并不确定现在算不算“正确的时机”，却是第一次那么清晰地意识到，他不想再看到余煦那副患得患失的模样了。

听见“我们也不是那种关系”时失落的眼神，只敢在易感期问出口的“喜欢我好不好”，永远恰到好处的理由和永远不会越线的关系，都像一种对彼此的消耗。

其实直到现在，他依然不敢说自己做好了活下去的准备，也不确定要怎么离开娱乐圈，离开之后该又怎么生存……都还是一团乱麻。

但至少他清楚地知道，如果换了一年前的他，那种对什么都无所谓的麻木状态，至少不会想报复许观珏，也懒得花这么多心力想如何退圈的最优解——本能先一步替他做出了选择，恨是不会骗人的。

爱也是。

他慢吞吞地喝完一杯温水，觉得自己大概是有答案了，便站起身，打算下楼去找人。

大不了就是把白天说过的那些“我爱你”再说一遍，反正他的羞耻心都在那时候消磨干净了，现在反而有种破罐子破摔的平静感。

然而有些出乎他意料地，这次余煦并不在楼下。

天已经黑透了，电子钟显示的时间是23:37，餐桌上留了饭，盘子底下似乎还压了张纸条——小蘑蹲在高脚椅上，看见他下来就“喵”了一声，又继续好奇地埋头扒拉那张便签纸。

他走过去看了一眼，纸上果然是熟悉的笔迹，大意说又把他弄哭了，对不起，怕易感期待在他身边会忍不住，这几天就先不回家住了，免得弄伤他。

菜还是温热的，大概刚走不久。