阳光落在地板上，空气里的花香源自于壁橱中花瓶里的紫色鹤望兰和薰衣草。

鹤望兰和薰衣草是珏书来的路上在花店挑的，这些年他每次逛花店很少会给自己买花，一般用来送人。

“对了，珏书，”科林斯教授走到抽屉前，拉开从里面拿出一封信，“这里有一封七年前的信，前段日子从爱尔兰寄过来的，好像是当初信分拣错了，他们翻出来以后立刻联系上了我。”

她将信封递到珏书面前：“寄给你的。”

珏书停下手上的动作，接过信封。

信封似是被雨水打湿过，纸面崎岖不平，蓝色的墨水溶得不见原貌，零星几个陷下去的笔迹和黄色掺成绿色，封口的胶水和邮票是后来新粘的。

珏书看着上面的寄信人姓名，失神了一阵。

柯林斯教授按住他的肩，叫珏书坐进沙发里，见他没有即刻拆信的打算，去厨房倒了一壶热水回来，轻声问：“还是没有carlyle的消息吗？”

“我……”

“我前几天做梦，醒来后突发奇想，你说他不会参军去了吧。那我还得借份名单过来好好看看，万一呢，他那个名字又不常见……”

珏书放下信封，氤氲的水蒸气徐徐升起。出于各种考量，他一直没和柯林斯教授提起他在和carlyle同居的事，三四天后carlyle归队报道，同从未来过应该也没什么区别。

他思忖少时，岔开话题，问：“我听说伦敦的防空洞工程在加急了，这里离地铁站远，你们会不会不太方便？”