“我为何要说教你？”温绪之觉得好笑，还真生出了回答的心思，拢了袖道：“你所为确有不妥之处，但人生弹指间，有不了几次随心随性。我既非你父母家人，又不为人师表，况且我也不是个墨守成规的人，无资格以此事说教。”

声音清澈又清晰地入耳，这样的话墨沉霜从未听过，让他沉默了很久。直到温绪之起身收拾碗筷，他也跟着站起来帮忙，却还是有点出神，脑里只有这人刚才随意的几句话。

温绪之进了厨房，要打水洗碗，墨沉霜却抢着伸了手，道：“我来。”

“不必，多谢好意。”温绪之避开了，侧脸看了眼窗外的余霞，轻声道：“你还是回家去。”

墨沉霜犹豫了一瞬，还是没动。以他今日的行径，再加上他爹的脾气，真就打断他的腿也不是没可能。温绪之知道他就在身后站着，却没再说，就这么安静地洗完了碗。

然后温先生站门边，做了个请出去的手势。

“不才需沐浴就寝，这就要关门了。”他道，“劳烦归吧。”

劝不动就直接赶人，左右今日这少年他是不会再留。

果然见墨沉霜一点点地往过蹭，快到他面前时神情是清楚的可怜。然而温绪之不为所动，还礼貌地抬了抬手，道：“趁着天还未全黑，早些归镇。”

墨沉霜出了门就转身，道：“温先生先前还说不让我回——”

但那门已经轻声又坚定地被关上了。

将人无情赶走的温先生悠然自得，回屋点烛，又烧了水沐浴。出来时天已全暗，隐约能听见窗外有水禽的叫声，温绪之披了外衫，打算试试前几日买的墨。