遥忆春色栖春暮，奈何花上无蝶留。

信笺在指下被攥出了痕迹，墨沉霜皱了眉又舒开。他念出落在诗句后的名字：“何栀晴。”

温绪之本看着他，却在那名字被念出来时挪开了目光。他想起了什么，勾抿唇角时露了苦涩的味道，向墨沉霜伸出手。

墨沉霜没将东西立刻还给他，反而抬起手，道：“好悲伤的诗。”

温绪之脸上没了笑，他没有起身，但伸了手，道：“还我。”

“是女子的名字。”墨沉霜像是没听见温先生的要求，他一手扶撑在桌面，蹲身的姿势很带攻击性。他看向温绪之，问：“这是温先生的什么人？”

温绪之缓缓放下手，道：“故人，”他的眼落在面前的书上，手不自觉地抚着页脚，“是我从前认识的人。”

墨沉霜将那襞花笺展平放桌上，就在两人之间的位置，道：“你喜欢她。”他忽然露了笑，“或是，她喜欢你。”

六月的风已带暖意，带着温绪之柔软的发垂落在书上。温绪之长久地看着那张襞花笺，慢慢地道：“都已经过去了。”

季暑晴空下的酸涩烦闷只有少年人才懂，墨沉霜松了手，看着温绪之将那纸重又整齐地叠好，夹入书中。那缕发被温绪之垂手拨开，末梢扫过墨沉霜的掌心。

他忽然在这轻微的一下里起身，越过桌案，一手扳住温绪之的肩，一手从侧边抬起。他颇为满意地看着温绪之仰身，面上露了和昨晚一般的惊慌。