听他这样说，支恰冒出些笑意，因为想起曾经的自己。他也曾被这样处罚过，大冬天的，在室外光着上半身浇冷水，冷水浇下来，液化的气体肉眼可见，蒸腾升空，仿佛灵魂也一并蒸发了。

“我从不喜欢他们，只剩我一个后……却再也忘不掉他们了。”从图像上转开目光，余昼收起眸中闪过的哀伤，转而默默看向支恰，小心恳切，试探道，“如果我们能走出这里，你能不能……别再生我的气了。”

他知道自己该说更多，但因不擅长道歉而忙乱，“之前是我不好……我知道的，我不该把这些归咎于你，我知道我错了……我的记忆可以任你看，所有惩罚我都接受，或者，或者你给我一个机会，我们重新相处，玩儿别的游戏，更有趣的，好吗？”

生气吗，支恰这样想着。

或许他有过刹那的恼怒，但转瞬即逝，与其说是生气，或许厌烦更贴近些。

他厌烦他的过往，厌烦它的存在，厌烦它可以被擅自揭开。生活已不再能称为生活，他厌烦的一切却还周而复始地围绕着他。

他本以为余昼会更有创造性，但让他感到不自在的方式，却和其他人如出一辙。

这让他有些失望。

当下，余昼揭开过往展示给他，意图化解他们之间所有心照不宣的仇恨羁绊，他能会意到其中的坦诚，但仅此而已。

于是支恰实话实说，“我没在生你的气。”

谁知，这话倒让余昼的情绪瞬间跌底，心也凉了大半，他自己不愿承认，但事实就是如此，支恰还真就一点儿都不在乎他。床上，他是支恰柔情蜜意的伴侣，床下，却只是个随机匹配的玩伴，且游戏可以随时叫停。