阮氏竹至今仍会产生不那么切实际的幻觉，有时觉得自己像尘埃，漂浮不定、无处落脚；有时又觉得他是被罗邱淇好好珍视着的。因为他从来没见过雪，而罗邱淇五年前答应带他看雪，五年后也终于实现了。

阮氏竹在窗边待了片刻，然后拉上窗帘坐在床上写他的日志。

阮氏竹写的日志无异于不经任何修饰的流水账，想到什么就记什么，写到“这里的天很蓝很蓝”，罗邱淇推开门走了进来。

他脱下夹克衫挂在阮氏竹那件的外面，里面是一件深绿色的圆领卫衣，靠近阮氏竹时身上的寒气也拢住了阮氏竹。

阮氏竹屈着腿，腰直不起来，罗邱淇的手搭在他的肩上，俯身和他接了一个长得仿佛天上散不开的丝缕云线的吻。

笔记本从阮氏竹腿上掉下来，笔夹在纸页中间，罗邱淇松开阮氏竹的肩，看了眼封面上印着的俱乐部的图标，问阮氏竹：“记日记的习惯跟我学的？”

严格来说的确如此，自从分开后阮氏竹就一直在断断续续地记录自己的生活，中间停过一段时间，那本记了好几年都没有记满的本子不知道被他扔到哪里去了，后来来到香港，才再次拾起这个习惯。

阮氏竹以为罗邱淇会翻看他的日记，然而罗邱淇没有，拿起本子放在床头柜上，靠他更近了一些，几乎分走他眼前所有的灯光。

“我从十岁开始记笔记，”罗邱淇告诉他，“每天都记，有字数和时间要求。中学以前是两百，上了中学是五百，半小时内完成。写不了那么多可以用画画代替，但画画同样需要完整度，我妈每晚监督我完成。”