阮氏竹躺在罗邱淇不常住的公寓的床上，睡了近半个月来最深的一觉。

雨声渐弱，细蒙蒙的，像初雪日的降雪，也像初春积雪的消融。

室内潮湿的木屑气味被从关系是飘出来的皂液香气掩盖住了许多，罗邱淇后来又将换气系统关了，在很安静的、整夜不会有人打扰的卧室中，拨开阮氏竹的头发，不太熟练地触碰他的睫毛、脸颊，和嘴唇。

阮氏竹的睡相相比他清醒时随意、放松，侧睡的缘故，手肘弯曲，手腕搭着枕头，手掌被水浸出来的白色褶皱在罗邱淇的抚摸下变得平缓。

房间里不开一盏灯，气氛昏沉，罗邱淇开始想念阮氏竹的体温，想象在他的怀抱中，阮氏竹全身心地依赖他的模样，于是拉开被子，躺在阮氏竹身边，手臂从他的颈下穿过去，让阮氏竹枕着他的臂弯睡。

阮氏竹困到懒得睁眼，因为他想见到罗邱淇的迫切程度，不比罗邱淇要少，返程坐巴士、坐火车，搭上最早的航班，中途几乎没怎么睡觉。输入门锁的密码时，手指也一直在颤抖，把触摸屏摸得全是雨水。

幸好只要罗邱淇真实地出现在他眼前，阮氏竹就没有那么多想要纠结的问题了。

罗邱淇的拥抱干燥且温暖，阮氏竹很快便不再乱动了，同时感觉他的身体越来越轻，像重回云层的一滴水，或是前世渗入泥土中的腐烂叶片，终于被吸收回树木新生的枝叶中。那样崭新的处境，而阮氏竹仍旧是阮氏竹，在这样被尘封的时刻。

他一觉睡到第二天的中午，支离破碎地做了几个梦，梦见几个人、几处场所，梦见他临离开越南前，乘船漂在湖面上，船只漂过的地方，正是他们曾在95年的雨季，住过五个月的地方。

阮氏竹忽然觉得手腕很重，凉凉的，像被套上了一圈金属的什么东西，睁开眼就看见罗邱淇在给他戴手表。