她没有替自己的孩子说好话，说他有多身不由己多可怜，只是平静地把经过客观讲出来，让傅言归知道，真实而完整的任意，到底是什么样子。

傅言归不知道她为什么知道这么多，按照对家人报喜不报忧的传统观念，任意似乎不应该把这些都告诉奶奶。那么，就只有一个原因解释得通。

——他真的没打算离开傅言归，或者死，或者生，无论被怎么对待，都不会离开。他做好了赴死的准备，为了让奶奶理解，也或者是这些事情堵在心里太久已成沉疴，便事无巨细告诉了自己唯一的亲人。

“所以我想问问你，他为什么离开，是怎么离开的？”

奶奶把齐颜没法回答的那个问题抛出来，希望看在自己说了这么多实话的份上，傅言归也坦诚地告诉她。

她的孩子怎么了。

可傅言归的沉默像山，像海，深不见底，岿然不动。

“我想听实话，他……”奶奶终于问出了那个一直不敢问的问题，“还活着吗？”

——因为任意说过，就算死也不会离开，而现在他离开了，用齐颜的话说“不知所踪”。

有一种无法形容的痛感划过心脏，傅言归没法回答“活着”，或者是“应该活着”，因为他不知道。他只是通过常理和数据来判断，任意还活着，可是还活着的任意，没有任何人找到他。

奶奶的精神肉眼可见地垮塌下来。她的手轻微发着抖，皱纹、唇角、全身，都控制不住地颤抖。

傅言归往前一步，蹲在她面前，声音有些着急：“是哪里不舒服吗？”

老人抖着手往口袋里掏，傅言归见状立刻扶住她，帮她从口袋里拿出一个小盒子，打开，里面是几粒白色药剂。吃了一粒药，又缓了好一会，她看起来情绪和身体都稳定下来了。