他隔空举了举酒杯，说“我和形兰一起敬你”，然后仰头一饮而尽。任意不知道该怎么安慰他，也喝了，久久没有说话。

梁都比以前瘦了很多，五官轮廓更深刻，和之前的样子不太一样，身上有种厌世的颓废和无所畏惧。他刚从某个地方回来，参加完任意的送行会之后，明天一早还要去另一个地方。频繁奔波让他带着一股风尘仆仆的味道，再也不是之前军部里百无一漏的梁大校。

任意有些难受，试探着问梁都：“如果找不到，你打算怎么办？”

“我试过。”梁都没回避这个问题，事实上他早就想过很多次这种可能。

“找了一段时间，没有任何消息。我想，不然就不找了，以后就当没这个人，重新开始新的感情和生活。”

“一开始其实可以的，觉得也没失去什么，生活还在继续，挺好的。”梁都手指扣着空酒杯，脸上露出个嘲讽的笑，“可是有一天早上醒来，厨房、客厅、花园，到处都没有他的身影。然后我突然意识到，不但那天早上没有，以后的每天早上、中午、晚上，都不会有了。”

“一想到这个，我就受不了。”

任意沉默地看着梁都走去料理台，又倒了一杯烈酒，一饮而尽。

不远处，傅言归的视线一直落在任意身上，无论任意何时回头，都能看到他。一场饭吃下来，生死离别的气氛被渲染得很足，任意心里不好受。