山风卷着李大山的话往衣领里钻，我后颈的汗毛根根竖起来。

他说林婉儿十六岁嫁进臧家时，红盖头下的脸白得像新浆的夏布，可拜堂时嘴角还挂着笑——那是他爷爷亲眼见的，说那姑娘眼睛亮得能照见人，像山涧里刚捞起的月亮。

"她跟长工阿福好上了。"李大山的声音被风声撕成碎片，"民国二十三年梅雨季，阿福在井边帮她捞掉下去的银簪子，被臧家老太爷撞见。"他的鞋跟磕在碎石上，"当天夜里阿福就被捆去镇公所，林婉儿跪在祠堂哭了整宿，第二日寅时......"

"寅时。"张老师突然插了一句，她扶着小林的手微微发颤。

我想起山洞里她指的"臧家女，寅时生"，喉咙像塞了团浸了水的棉花。

父亲说我出生那晚，奶奶在床头挂了七盏长明灯，说寅时的女娃是"阴门开"，可我百天照上的红绳蝴蝶结，偏是母亲用林婉儿的玉佩换的——奶奶拿扫帚抽父亲后背时，骂的"折寿"二字，此刻在我耳朵里嗡嗡作响。

王警官突然抬手，我们全停住脚步。

他的影子在前面缩成一团，像块被踩扁的黑布。"到了。"

月光从云缝里漏下来，老宅的轮廓突然撞进视线。

青瓦上长着半人高的野草，门楣上的"臧宅"二字被风雨啃得只剩半截"宅"，门环上缠着的红绸早褪成灰，在风里一飘一飘，像谁在招手。

"小心门槛。"李大山的手先伸过来，他掌心的老茧擦过我手背，"十年前我爸说这门轴没上过油，可——"

"吱呀——"

门自己开了。

穿堂风裹着霉味扑出来，我打了个寒颤。

王警官的手电筒光束扫过门轴，金属表面泛着冷光，哪有半分没上油的锈迹？