据说每个区的图书馆里都有一个特殊的房间，里面堆放着居住在那个区里的每个人的人生。4023的家在8975-43，即8975区43号别墅，他也一直住在那里，我的家在1-79，即1区79号别墅，我却总是住在“Ψ333-10-01”，既Ψ区333号楼10楼1号房。

纯世界一共被划分为10000个区，每个区有一百二十四栋别墅，每栋别墅住一个人，不过不是每栋别墅都住着人。9302区是居住率最低的一个区，有整整九十九栋别墅空置。

4023说：“你去1区图书馆找寻过那个房间吗？”

我说：“没有。”

4023说：“我去8975区图书馆寻找过，没有找到。”

我说：“就算进了那个房间又有什么用，里面存放着的资料上记录着的只是我们已经知道的信息而已，我们不知道的未必在里面。”

4023说：“你有记过日记吗？”

我说：“没有。”

4023说：“我一直在记日记，里面详细记录了我的这一次人生，我希望下一次在我吃下‘奥扎菲尔’前把它交给你保管，等我通过漫长的心智成长，掌握了一定的知识，变成一个思想成熟的人时，我要你无论与我相隔多遥远，都一定要找到我，并把它交到我手上。”

我说：“这很显然行不通。”

4023说：“怎么行不通？”