我说：“你曾经一定这样试过，可是你看看现在的你，你知道你的上一次或某一次人生吗？你手里有握着一本或几本你曾记录并委托给你像现在信任我一样信任过的某个朋友并被对方转交到你手上的日记本吗？”

4023说：“也许在这次人生之前我从没记过日记，或者被我委托的人没来得及找到我就进入了自己的下一次人生，然后忘记了一切包括上一次的自己。也许对方死了，一共死过十九个人，你知道。或者，日记本被弄丢了。还有别的种种可能。”

我说：“除了你，也许其他很多人也曾如此尝试过。”

4023说：“30418可能就是其中一个尝试者，很显然他成功了。”

我说：“有可能是这样，但也有可能不是这样，说不定他是通过别的方式知道的。不管是一种什么样的方式，总之是另外一种。如果他是通过记日记的方式知道的，那么，为什么只有他和为数不多的几个人成功了，难道不是应该每个人都可以运用这种方式记住自己？”

4023说：“为什么每一个知道自己名字的人都死掉了。1知道自己是谁吗？”

我说：“也许知道，也许不知道。”

第3章

这里总是艳阳高照，哪怕是在冬天。

我又看见奥娜尔。菲比。奎妮。薇尔霍米娜。斯克儒格斯了，她总是坐在离种植区最外环十米远处静静地看着我们劳作，在我们到达之前她已坐在那里，在我们离开之后她依然坐在那里，就像一棵生了根的树，每隔一段时间就会被移植一次，往前挪移十米。第一次看见她时，我和987541正在外143179环种树，那时候她还是个小孩子。