顾泽欢去卧室里找出了苏知云上次穿过的衣服和用过的毛巾，拿了出来丢在沙发上。

他眼睛抬起头看着人的时候总有种无声的情绪，不言不语也能让人知道他想要说什么。

苏知云捡起了沙发上的毛巾，慢吞吞地走进洗手间。

从门缝里溢出些蒸腾的白色雾气，在昏黄的灯光底下缓慢蔓延，顾泽欢打开电视，挑选今天晚上要看的碟片，一旁的电扇转着，嗡嗡直响。

不过多时，苏知云从浴室里趿拉着拖鞋走了出来，沐浴露与洗发水的味道随着大敞开的门蜂拥而至，霎时间填满整个客厅。

洗干净的苏知云倒没有那么像湿漉漉的小狗了，头发还乱翘着，身上散发着热腾腾的水汽，混杂着甜腻的沐浴露味道。

苏知云擦头发的动作停了停:“你什么都不问我吗？”

从顾泽欢嘴边往上溢出一片云雾，笼住了眼睛，他只穿了件单薄的白背心，深深的锁骨在阴影里像是窝了一碗糖水，咬着烟低头认真寻找适合的电影。

“你想说的话自然会说，你不想说的话问了也不会开口。”

苏知云沉默了一会儿，忽然抢过顾泽欢嘴里的烟，狠狠嘬了一口。

顾泽欢只是静静地看着他，一言不发。

苏知云只觉得这烟又呛又涩，骤然吸入简直让人忍不住想咳嗽起来，他调整呼吸，从齿间缓缓吐出一口，转头堵住了顾泽欢的嘴。

苏知云倾身压住了顾泽欢，像婴儿吸吮奶嘴一样笨拙地寻找撬开唇齿的方法。

昏黄的灯光，升腾的烟雾，沾了湿漉漉水汽的手臂，分不清究竟是鼓噪的汗，还是湿润的水，电风扇在一旁嗡嗡转着，从窗户里偶尔泄进一些凉风。

顾泽欢的嘴唇又叫苏知云咬破了。

苏知云像是着了魔似的对着那块破了口子的地方反复舔舐吸吮，尝到一点黏腻的咸津，混着一点微不可见的甜，肆意倾泻自己的郁躁与苦闷。