外公说这话的时候姿态显得很自然，很理所当然。

那握在老人手里的钥匙冰凉的，闪亮的，寒气四溢，以至于苏知云看了许久，久到连老人都以为他不会接过去那串钥匙。

“我知道了。”

然而苏知云到底是接过去了，将钥匙攥在了手心里。

他说:“我会去看一看的。”

苏知云讲这话的时候脸上并没有太多的表情，辨不出喜怒。

这栋显得有些年代感的房子还维持着当年的模样，红墙乌瓦，只是门锁已经生出来了一些暗色的铁锈，摸一摸就要簌簌落下来一层。

苏知云从口袋里掏出来钥匙，将门锁打开了，木门吱呀一声往里开，一点潮湿的腥气涌出来，灰尘的味道却是干的，有些发涩，闻起来发苦。

沙发与木桌都盖上了一层白布，门帘都拉得很紧，泄不进一点光，屋子里都是昏昏悠悠的，苏知云摸索到开关的位置，将灯打开了。

霎时间大亮的灯光映出一屋子包装精致的礼物盒，没有送出去的礼物堆满了各个昏暗的角落，上面甚至精心系好了祝福的卡片。

每一个卡片上都标注了时间，从十一岁开始——十二岁，十三岁，十四岁，十五岁，十六岁，十七岁，到最后的十八岁。

苏知云一件一件地拆开那些礼物，他显得一点也不兴奋。

然而这些东西并不像想象中那样血腥可怖，都是经过精心挑选的，普通男孩也会感兴趣的礼物。

他看见这里头有玩具遥控飞机，游戏机，拳击手套，球鞋，再到后面就开始有了闪亮的耳钉，唇环，舌钉。

有许多都是苏知云在街上看见过但是没有买下来的东西。

他就这么一路拆到了十八岁，十八的礼物盒是巨大无比的白色盒子，被人小心翼翼地包装保护了起来，连着拆开三层厚厚的泡沫板与包装纸之后才勉强露出了本体。