不多时，林余捧着水饺过来了。他把碗放到徐绍寻面前，自己坐到徐绍寻对面，看着徐绍寻吃。

徐绍寻吃到一半，抬眼看了看他，想起些似曾相识的昨日今朝，半开玩笑道：“你上次这样看着我吃，转头就给我丢了个炸弹，我都要有心理阴影了。”

林余不说话。

徐绍寻没觉得有什么，半撑着下颌，感叹：“居然真的就两个月了。我过得时候觉得很慢，现在回头一看，又觉得怎么一下就这样了，很虚幻。”

林余只是轻轻地“嗯”了一声。

徐绍寻逗他：“那么久不见，有没有想我？我可是经常想到你。”

林余连个“嗯”都不给了，眼帘垂下，遮住了眼里的种种情绪。在徐绍寻看不到的地方，林余双手绞在一起，绷得太紧，几乎能听到自己血管搏动的声音。

徐绍寻终于后知后觉地发现自重逢以来，林余都太过沉默。虽然林余以前话也不多，但状态不一样。

体积小可能是质量小，也可能是密度高。积攒了太多东西，压在一起，表面一切如常，实则坍塌在即。

林余觉得一切都难以忍受。

他苦心说服自己放下的东西一夕之间全都回到他面前，还仿佛他会不想要一样，假装自己唾手可得。

一开始是欣喜，滔天的欣喜，欣喜过了，就是锥心刻骨的渴望。他像一个戒断很久的瘾君子，梦寐以求的东西突然摆在眼前，曾经为了克制所做出的努力全部反噬，只是让他更加想要而已。

他想跟徐绍寻回去。想再也不需要离开。

每一句话，徐绍寻说的每一句话，他都只想回答这个而已。