言城的好态度大概让牧星野放松不少，他将言城送下楼又多说了几句话，就是带话给言和让他好好休息之类的，还说自己现在没什么事，如果需要跑跑腿，或者去医院帮忙，随时可以找他。

但他知道，言家人谁也不会找他，他没资格去医院看望言相安，也不敢再给言和打电话。他唯一能做的，就是在这里等言和回来。

门外传来按密码锁的声音，很轻，接着是咔嗒声，门开了。

牧星野从沙发上迅速站起来，向前走了两步，又停下来。

客厅里的壁灯昏黄，落地窗开着，有微热的风吹进来。言和站在玄关，高大的身型拢住暗灰色的影子，像久未归家的人，虽然被人期盼了很久，但真正进来之后却带着一股陌生的疲惫和厌倦。

他只是离开了半个月，可是感觉跟以前的言和不同了。

那个捂住他双眼对他说“别怕”的人，那个笑着说“过生日当天有话想对他说”的人，那个在混乱的夜晚将他带进欲望沟壑的人，那是另一个言和。

现在的言和，是五年前对他说“牧星野，这是你自找的”，然后毫不犹豫离开的人。

热风衬着屋内的冷寂，两个人面对面站着，谁也没开口。

不知道过了多久，牧星野往前迈了一步。他努力地笑了笑，带着自己都没有意识到的讨好语气，问面前纹丝不动的人：“言哥，你回来了。”