言和黑沉沉的眼底没有情绪，看着他，少顷之后淡淡地“嗯”了一声。

然后将手里的一只行李袋扔在地板上，换了鞋，越过牧星野，回了自己房间。关门前听到牧星野又问自己“饿不饿，要不要吃点东西”，他吐出两个字：“不饿。”

便关上了门。

牧星野站在言和门前，不知道站了多久，直到里面一点声音也没有了，才转过身走去门口，将那只丢在地上的行李袋打开，里面是言和这段时间住在医院的一些衣物。

他将东西拿出来，该洗的放到卫生间，该收纳的归置好。然后又把言和的鞋子拿出来，拿到洗衣房去收拾。

做完了所有事，牧星野又悄悄走到言和卧室门口，站了一会儿，才走回自己房间。

夜已经深了，月华如水，不开灯的房间里也光影斑驳。

言和半躺在沙发上，他进门时牧星野的惶恐那么明显，讨好的笑容像在他心脏上打了一记闷拳。那种无力感再次将他席卷。

很多事不是回避就可以忘掉。事情过去太久，生活不会因为个人的悲痛就停滞不前。大家都在被时间裹挟着往前走，唯有当初卷在漩涡中心的人，还受着当时的苦。

当他看到暮年的父亲重伤躺在病床上，比前几年苍老了许多，温和的眉眼却没变，一如既往能带给他满满的爱和温暖。可是，这样的眉眼还能不能睁得开，谁也不知道。

他的父亲，言相安，经历了怎样的痛，恐怕没人比言和这个做儿子的更清楚。