他从安和开车出来之前，先去父亲病房里坐了一会儿。言相安已经从icu转到了普通病房，身体各项数据和体征表面看都在稳定好转，只是仍然醒不过来，主治医生也没有很好的办法，只能等，什么时候醒来得听天由命。

言和独自在父亲床前坐着，一语不发地看着躺在病床上的人。

言相安闭着眼，呼吸平稳，跟睡着了一样。脸上的伤已经看不出来了，被剃掉的头发又长出了发茬，黑白交错。时光或许不能让人忘记痛苦，但却挡不住衰老的脚步。

同龄的父亲和母亲，像是相隔了20岁。同样的遽变，施加在不同的人身上，有的人挥挥手潇洒告别过去，有的人却依然留在泥淖中苦苦挣扎。

言和把手覆在父亲细瘦苍白的手指上，摩挲着，感受父亲那一点微凉的温度。

“爸，”言和一开口声音发抖，“我不想让他出来。”

“他们犯了错，就该受惩罚。爸，他们再也伤害不了你了。”

……

四十分钟后，言和的车停在白沙河小区。

他站在楼下，倚着车门，抽完两支烟，又静静站了一会儿，才朝着那个熟悉的单元楼栋走去。

斑驳的贴满了小广告的墙壁，锈迹斑斑的栏杆，磕磕绊绊的水泥楼梯，楼道里飘着各种饭香味，浓重的烟火气在这栋老旧居民楼里扎根，诉说着每一个普通的日子。言和来过很多次，这一次，他每一步都走得很沉，脚步声很重地打在心口上，让人有些喘不上气来。