你知道为什么他们叫我莫三么？

他摇头。

我自己起的。我轻声开口，来头倒也简单。只因我是这梨园的第三个人。那时我不喜欢莫妄这个名字，宁愿旁人随随便便给我编个号数称呼自己。后来我就让他们叫我莫三。唱出名了，他们就管我叫爷，半凉不热地叫。

第一个人是杨起。他接话，替我陈述道。

我点头，第二个人是闫辛。杨起不会唱戏，你看他那身量就知道。以前在戏班子当打手的，后来和那小畜生生了私情，一路逃到禾川来，碰巧遇到了我。三个落魄户，搭个戏台子，两人登台，唱着唱着，就把梨园搭起来了。

我继续说着，刚开始谋生那两年，我跟他基本没歇过几天。刚开始在路边唱，后来遇到个刮风下雨就不行了呀。我们就寻了个破院子。

我朝主街方向指了指道，就现在的梨园。对了，梨园这名字也是我起的。刚开始他俩不同意，说这天下哪有戏园子直接给自己取名儿叫梨园的。我说这不正好嘛，甭管谁一来，瞧这名儿就知道咱是唱戏的。他俩一想，也有道理，这跟妓/女光身子一样的戏园名就用到了今天。

林深时笑，哪有这样打比方的。

我又说回来，那时候穷死了。都没一套像样的戏服。拿块破布一遮，我跟闫辛就在布后头咿咿呀呀唱起来。逢年过节最累，一天唱到黑。人家越闲，我们越忙。那时候我每天临睡前都怕用嗓过度，第二天一觉醒来变成哑巴。还好这玩意儿争气，天天温水一灌，又能清亮起来。不像现在，给养娇了。

后来呢？他又问，闫辛呢？

小霖山躺着呢。我说完自己笑了一下，明明知道林深时的意思是问我发生了什么。他哪能不知道人早死了。

我咽了口唾沫，絮絮开口，就这么唱了两年，把戏服唱出来，遮风挡雨的窝给唱出来，戏班子唱出来，梨园也唱出来了。

闫辛福薄，这辈子没有好好过安生日子的命。我停顿了一下，耳边像是又响起了谁的哭声，像是闫辛，又像是杨起，吵得我头疼。竭力把这些混乱不堪的回忆压下去，我又开口，看着有了点家底，他背着我俩去抽大烟。把梨园抽空了，被杨起关起来。瘦得脱了相。大年十五那天，趁我俩不注意，跑出去了。去赌场偷钱，被逮到，给人活活打死了。我俩赶到的时候，天上正放着烟花，也不知道他临死前看到没有。