时间不能解决一切，但能让暴怒的人冷静下来，能让恐惧的人镇定下来。

于是言和试着改变话题，如果再继续下去，他不能保证自己会再因为听到什么而暴起，也不确定牧星野脆弱的情绪能经得起再一次磋磨。

因为牧星野已经到了极限，他才是受害者。

牧星野缩在沙发里，一动不动，眼里带着不知名的悲伤和怯懦，哪里还有一点曾经的影子。

言和慢慢走过去，蹲下来，温热的掌心去揉他的膝盖，那骨头瘦削凸出，一点肉也没有。

“对不起，”言和开口道歉，“今晚不该说了那句话就走，我当时……太气了，气你接了电话就上来，气你不反抗，也气你那么害怕也不肯求救，就算我明明在你旁边。”

“言哥，”牧星野似乎极不适应言和道歉，更加手足无措，完全没了当初厚脸皮去公司和家里堵人的气势，“言哥，你不用道歉，我……我没事。”

“好，我们先不说这些了，你好好睡一觉，明天再解决剩下的问题。”言和将他从沙发上拉起来，半扶着他的后背，将他往卧室带。

站在门口，牧星野张皇着抬了抬头，半天说了个“晚安”。

言和英俊的脸逆着光，眼底流动着的悲伤一闪而过，快到牧星野以为是自己的幻觉。

半晌，言和也说：“晚安。”

第二天，牧星野顶着两个黑眼圈起来，一出卧室门就闻到餐厅里香味扑鼻。言和叫了附近一家粤菜餐厅的点心和粥，看他起来便嘱咐他去洗漱。

经过了昨天一番折腾，大起大落之后的精神有点萎靡，牧星野整个人看起来蔫蔫的。